Jadi Orang Pertama

Dua jam berselang, lelaki itu siuman, tapi masih belum sepenuhnya sadar. Hampir seluruh badannya dibalut perban. Masa kritisnya memang sudah lewat. Tapi sakit di sekujur badannya baru ia rasakan, terutama sakit pada bagian belakang kepalanya.

Hanya beberapa tindak dari pembaringan lelaki malang itu, di ruangan dokter yang sengaja dikunci, dua dokter yang tadi memeriksa lelaki malang tersebut sedang berdebat keras. Keduanya sama-sama ngotot dan tidak mau mengalah.

“Ada apa ini!” kata dokter pertama dengan suara meninggi. “Tidak seperti ini prosedurnya. Aku tidak mau tanggung jawab kalau sampai terjadi sesuatu. Kita musti profesional. Kita jalankan sesuai dengan prosedur yang berlaku!”

“Tentu ini sesuai prosedur,” kata dokter kedua. “Pasien yang tertabrak truk gandeng itu pemeriksa pajak yang kemarin memeriksa seluruh dokter di rumah sakit ini. Gegar otaknya sangat parah. Dia hanya punya dua hari untuk hidup. Nah, dia sekarang sadar.”

“Jadi apa maumu?” sahut dokter pertama.

“Simpel saja. Aku mau jadi orang pertama yang mengabarkan itu kepadanya.” (Bsi)